周嘉曜油门几乎要踩到底，夹着烟的手指扶在方向盘上，烟没抽几口，烧到尽头，烫得他皮肤发疼，他全当没感觉到。

嫉妒。

愤怒。

痛苦。

季崇舟的那句“我会演好的”，听在周嘉曜耳朵里，就像在说“我会爱她的”。

他又自嘲地笑了一声。

如今局面，不过是他自食恶果。

车外霓虹流光，喧嚣不止。

五年前，盛夏。

周嘉曜在朋友的网咖遇见了季夏。

彼时季夏头发遮住眼睛，仰躺在椅子上，睡着了。他面前的电脑放着一部文艺片，一个长得仿佛没有尽头的长镜头。周嘉曜站在旁边把那个长镜头看完，季夏醒过来，懵懂地看向他。

就是那一刻，周嘉曜心里一动。

那年，周嘉曜已经退圈六年，他渴望回到电影的世界，但要以更好的姿态。

眼前这个小孩儿和他长得有些像——并非是五官的严苛相似，而是气韵和感觉。

那年，季夏十七岁，他的同学在高考考场，他在网咖睡觉。

周嘉曜对刚醒来的季夏笑了笑：“你好，请问你有兴趣……”

“我没兴趣，”季夏重新仰躺下去，闭上眼，“我好累。”

后来周嘉曜才知道，就是那天凌晨，季夏的妈妈去世了。

六月二十一日，季夏十八岁生日。周嘉曜给他买了一个小蛋糕，一瓶气泡水。季夏对着电脑显示屏里正在放的《海贼王》把蛋糕吃完，气泡水喝光，呆呆看着屏幕，眼眶忽然红了。

季夏哽咽着说：“上次过生日，我妈非要给我戴卖生日蛋糕附赠的小皇冠，还要拍视频，拍了视频还硬要发朋友圈，我不愿意，跟她闹脾气，我干吗跟她闹脾气啊，她明明只是看我长大了、长高了开心……”

周嘉曜靠在他旁边的机子吸烟，烟味很涩，他被季夏哭得也心里沉沉的，于是伸手去摸他的头，揉揉他的脑袋。季夏再也克制不住，眼泪涌出来：“哥，我没有妈妈了，为什么啊，我爸没看到我出生，我妈没看到我成年，为什么啊，我真的命里克亲吗？为什么啊？为什么？”

他仰着脸看周嘉曜，面上全是泪水，脸通红。

周嘉曜没有说话。

他透过烟雾看季夏，觉得他漂亮，皮相漂亮，骨相漂亮，哭得这样狰狞，声嘶力竭，涕泗横流，也漂亮。不仅漂亮，而且有力量。这一幕放在大银幕上，会有很多很多人和他一起哭的力量。

“季夏，今天，你正式成年了，”周嘉曜说，“我的提议你考虑好了吗？”