油漆味道有些刺鼻，毛笔沾上红油，他沿着凹槽，一横一竖地描得认真。

四周太安静了，只有树叶低鸣，偶有几声看不见踪影的鸟啼，男人垂眸抿唇的侧脸落进许飞燕的眼里，她不知该说什么好，抑或，这个时候什么都不说才正确。

“我去车里拿点东西……你慢慢来。”

她找了个借口离开，回到停车场站着望天望地，数了十来分钟脚边的细碎砂石和渺小蚂蚁，从车后厢拿了瓶矿泉水，才重新走上山。

只是在整齐排列的墓碑尽头，许飞燕再次停下脚步。

远处的雷伍已经描完字了，此时双膝跪地，背脊微弯，手扶三支香，袅袅白烟缠绕着他的轮廓。

这么远的距离，许飞燕其实是看不清雷伍的表情的，可她又似乎能与他感同身受。

无论过去十年，二十年，还是五十年，这根刺儿会一辈子扎在他心脏上，时不时搅得那一处血肉模糊，好不容易结痂，掉痂，接着又一次被搅得皮穿肉烂。

或许在每个夜深人静，都会有一把声音在他耳边大声叫嚣，知道吗？你做错了，错得离谱，无论你做什么，都无法偿还这份罪孽！

后悔吗？

她想，是后悔的吧。

*

墓园不允许私下化纸，元宝纸钱需要统一在步道两旁的化纸炉里化掉，铸铁火炉被烟熏火燎好多年，早看不清原来的颜色，金灿灿的钱纸喂进通红火焰里，只需一瞬便燃烧殆尽。

将最后一份纸钱送进炉里，雷伍才开了口：“这个时候才跟他说对不起，还是太晚了吧？”