他找了个塑料桶将叶子泡起，花洒五金崭新，热水温度可调，置物架上还有新开封的沐浴露洗发乳，这一切都与过去十年的生活环境截然不同。

虽然如今洗澡没有限制时间，但雷伍还是洗得飞快，甚至都没用洗发乳洗头，在脑袋上随意撸了几把就完事。

回想起今天晚上吃饭时也是。

他吃完第一碗米饭时别人才吃了半碗，许飞燕替他添了第二碗饭，说慢慢吃，不用急。

卧室里比监房暖和多了，雷伍索性没穿上衣，只套了条长裤，坐在床上研究新买的手机。

手机号码用的还是以前那个，许超龙这些年都帮他养着号，SIM 卡从大变小，手机型号从 4 跳到 12，新办的话费套餐，网络从 3G 升级到 5G。

SIM 卡装进手机后，自动读取了一些以前保存在卡里的电话号码，手指扫了几下，他开始删除一个个还残存些许记忆、或者完全忘了对方是谁的名字。

什么是树倒猢狲散，雷伍是深有体会。

在他入监后，平日称兄道弟的朋友装聋作哑，有的人托人给他带了句话，说在狱中好好保重就再无下文。

等到他老爹倒下时，那些平日高捧雷家的叔伯直接与雷家割席，还不忘了要踩上几脚。

曾经，雷伍怨天尤人，不明白人为什么能这么现实。

刚进号子时他带着浑身戾气，是让教官们头疼不已的刺儿头，整天不是和这个有口角，就是和那个有推搡，心里恶火丛生时，抡起拳头直接就往别人身上招呼，关过禁闭，也躺过监狱医院。

雷广去世的那一天，雷伍等到晚上才被告知消息。

那一晚他挺平静的，盯着亮堂堂的天花板一夜无眠，可隔天在车间踩缝纫机的时候他又闹了一回，自然还是被关禁闭。

从禁闭出来后，张警官找了他去做心理辅导，没说太多，只让他节哀顺变。

还说，以后想哭就哭，别觉得丢脸，不用专门闹事后再躲去禁闭里哭。